过程不是“第一周熟悉环境”,是你第三天凌晨两点还在重做32张错贴的运单,胶带粘在手指上撕不下来。按真实时间断点写:系统崩溃那天、暴雨导致卸货延迟那场、新员工培训时你记错的三个字段。每个断点有温度、有声音、有你当时的真实状态。