写活不是贴标签,是写他每天七点准时擦党徽的动作、写他手机备忘录里存着二十多个村民生日、写他讲党课时总把大道理塞进种地收成里。典型不是立起来的雕像,是蹲在田埂上跟你一起抠手机里一张发糊的照片,说这图能说明什么。