别写“第一周熟悉环境”,写“第三天下午两点,被拉进需求会,听懂前十五分钟就靠记下三个缩写词”。时间不是钟表刻度,是你耳朵第一次听清术语、手指第一次摸对快捷键、眼睛第一次看出图层嵌套关系的那个瞬间。时间感来自你神经突触接通的啪嗒声。