别写“党是伟大光荣正确的”,写你第一次听老支书讲当年修渠,手拍在土墙上震得掉灰,你盯着那墙缝里钻出的草,突然明白什么叫扎根。认识是从身体里长出来的,不是从书上抄下来的。写你哪次看见党员带头冲进雨里抢收稻子,裤管甩泥点甩到你脸上,那一刻你心里咯噔一下。认识得带温度、带气味、带动静。