别凑字,要补肉。字数不够,就往细节里扎:当时天多冷、手多僵、话说几遍、对方什么表情、你心里怎么翻腾。字数超了,砍掉所有“我认为”“我觉得”“可以说”,删光重复形容词,合并同类动作。达标不是数格子,是让每个字都踩在地上,有回声。