写你发现某人档案里三份廉政承诺书字迹越来越潦草,写扫描仪卡住时抽出的那张纸背面有铅笔写的电话号码,写按年份排架时发现中间缺了两年的牛皮纸袋。档案不是死纸,是人留下的体温和慌乱。你整理时的手感、错觉、偶然发现,才是报告里最活的部分。