写锄头不写“用了锄头”,写“锄刃卡进板结土缝时震得虎口发麻”。剪刀不写“修剪枝条”,写“剪断三年生侧枝那下,汁液溅到指甲盖上黏了一层薄膜”。重点写工具和手、土、植物接触那一瞬的反馈。手柄磨出的毛刺、铁锈蹭在茎秆上的划痕、喷壶嘴堵住时指腹顶住阀芯的力道,这些才是工具用活了的证据。别罗列型号参数,参数是说明书写的。