值班表写“早八点开南窗”,温室管理写“掀窗刹那冷风撞上湿热气流,在玻璃内侧凝出一道白雾,三分钟才散”。不记“下午三点补光”,记“补光灯亮起时,番茄幼苗茎节突然绷直,影子在潮土上拉得特别细”。管理是人和环境较劲的过程,得写出温湿度变化撞在你皮肤上的感觉、设备启动时的震动频率、植物对你动作的即时反应。