谈话不是记问答,是记气流怎么变。写他说到孩子时喉结停顿两秒、写你递水杯他接偏了半寸、写窗外树影扫过他左眼那一下他没眨眼。笔录是冷的,谈话记录得有温度差,你手心出汗,他袖口起球,记录纸边被你无意识撕出毛边。关键不在他说了什么,而在你听的时候,耳朵和心哪个先跳快了。