值勤过程不是记流水账,是挑三四个有张力的片段,比如凌晨查监时手电光扫过铁门缝、犯人突然抬头对视那一下,把动作、光线、声音写实。别罗列时间点,要让人看见画面听见回声。重点不是你干了什么,是现场那股子劲儿怎么压住你又推着你往前走。写的时候把自己当摄像机,只录能起鸡皮疙瘩的细节。