协作不是写“与教育科紧密配合”“同狱侦科高效联动”,是写你递材料时对方桌上三杯冷掉的茶、监控室老干警教你调画面时袖口磨出的毛边、医务室门把手被无数人拧出的暗痕。写那些被反复使用、留下体温和磨损的交接点。