协作不是写谁帮了谁,是写你伸手接对讲机时他指尖还带着凉意、写两人抬器械时你左肩胛骨突然顶到他右肘关节、写夜班交班时他顺手把你歪掉的帽徽扶正,拇指擦过你眉骨。协作是身体挤在一起时漏出来的热气、错位的节奏、来不及收回去的力道。你只收这些没剪掉的毛边。