该写,但得写成动作。别写“我感到紧张”,写你攥着新生名单手抖,把“李思源”念成“李思浩”,孩子抬头笑,你顺手把名字抄错那页撕了重写。情绪不是飘在空中的词,是手上的汗、喉咙的紧、纸页的折痕。写对了,报告才有体温。