写你第一次听不懂方言时干瞪眼的样子,写双方骂到一半突然被隔壁婴儿哭声打断的停顿,写你递纸巾的手悬在半空不敢落下去。调解不是写谁对谁错,是写声音、气味、肢体僵直的瞬间。关键句就一句:当时我没说话,但记住了她捏皱的挂号单边角。