别写“中年男性”“老年妇女”,写“他掏出一张叠了四折的A4纸,右下角洇开一小片茶渍”。申请人是带着体温、气味、折痕来的,不是户籍系统里的字段。你记住他递材料时指甲缝里的蓝墨水,比记住他的申请事项更重要。