别写“表格繁多”,写清哪张表填了七遍、哪项数据在三个系统里重复录、哪次填报后打印机卡纸三次还被催交。真实感不是喊累,是让读的人手指头一动就想起自己抽屉里那叠蓝边红章的台账。你翻出上季度原始记录,挑三处时间、签字、修改痕迹都对得上的细节塞进去。别怕啰嗦,啰嗦才是肉。