数据得长肉。写“覆盖237人”不如写“够发两百三十七双棉手套,王姨挑了最厚那双”。写“响应率98.6%”不如写“剩下三户,两户在住院,一户聋了,我们改用手写通知单”。数据不是刻度尺,是体温计,得测出人的热乎气。把数字掰开,塞进人名、动作、物件里,它才活。