庭前准备不是列流程,是写你核对证据目录时发现页码错位、补正笔录时被法官叫停重抄三遍、整理类案检索结果被退回两次。最高人民法院实习报告里这块要见汗、见纸、见红笔划痕。别写“认真学习”,写你趴在复印机旁等材料时盯了多久的进度条。真实感来自细节密度,不是步骤完整。