别写“设备老化”“人员不足”这种喇叭腔。写你看见某台冷床链条卡顿三次,每次停机后老师傅拿铁锤敲两下,再抹一把黑油继续干。问题得落在你能摸到、听到、闻到的具体物件上,比如液压站滤网发黄厚度超过指甲盖、探伤仪屏幕反光晃得人眼晕。问题不是结论,是你蹲着拍下的那张锈蚀螺栓特写。