困难不是哭戏台本,是学生家长蹲在村委会门口抽烟的第三根烟头,是你翻到他家低保证第7页时发现的涂改液痕迹。写清“父亲残疾证号XZ2021037”比写“家庭极度困难”有力十倍。案例只讲三件事:证件编号、你核实的动作、当事人原话一个短句。别加形容词,更别替人家说“含泪感谢”。