写你跟着车绕第三圈时发现梧桐落叶比前两天厚了半指,司机师傅没说话,直接把车速从二十降到十五;写你数到第七个红绿灯,后视镜里突然多了个拎菜篮的老太太招手,车就靠边停了三分钟。路线不是经纬度,是人眼看出的变化、耳朵听出的节奏、脚底感受到的颠簸。导航讲怎么走,报告得讲为什么这儿慢了、那儿停了、谁在等、风向变了没。