写他骂你手套戴反,顺手把你的手往桶沿上蹭了蹭油;写他蹲着教你听压缩机异响,耳朵贴铁皮烫得缩脖子。别写“无私奉献”“任劳任怨”,写他袖口磨出毛边、水杯底结着茶垢、雨天总多带一把伞但自己淋半截。人物立不住,是因为你总想夸他,而不是让他活在动作和习惯里。报告里的人,得让人想得起他手上那道疤的位置。