写老李递给你半瓶水时瓶身全是汗印,写大姐教你抖垃圾袋手腕怎么转,写年轻队员蹲路边笑你扫不干净。别写“团结友爱”,写他们说话的腔调、手上的茧、袖口的油渍。互动不在客套话里,在动作和小动作里。你写得越糙,越像真在一块儿干过活。