问题得裹着人味儿写。比如写乱倒垃圾,别说“村民环保意识薄弱”,说王婶拎着菜篮子绕过垃圾桶,把烂菜叶直接抖进沟里,你刚开口劝,她指着墙上的保洁员名字说那人半年没露面。写设施闲置,不写“资源配置不合理”,写铁皮箱锁着锈死的锁,旁边贴着去年七月的清运记录。问题要让人看得见手印、闻得着味道、听得见语气。