别写编制人数和工资标准,写他们早上几点拎扫帚出门,谁管哪条巷子,下雨天谁多跑一趟清堵口,谁家孩子放假帮妈扫半条街。写人就得有体温,有鞋底沾泥的样子,有蹲在墙根歇口气的喘息。队伍不是名单,是每天踩出来的脚印。