结尾就写你最后一天干的事:收拾工具箱发现少了一块抹布、把旧手套叠好放进抽屉、站在空楼道里听自己脚步声回响。别喊口号,别表决心,更别写“感谢学校企业”。老手知道,结尾是让读者合上本子后还能记得的那个小画面。