别写“师傅经验丰富”,写他袖口磨出毛边还天天戴那副旧手套;别写“悉心指导”,写他看你拧错阀门,不抢手,只把扳手往你掌心一按,力道刚好让你自己拧回来。人物立住靠细节,不是靠形容词。他骂你时喷出的茶渍在记录本上晕开多大,他蹲着教你辨藻类时后颈晒脱几层皮,这些才是肉。老手改稿子,凡出现“认真负责”四个字,直接划掉重写。