写你第一次摸到那台老式碎纸机时卡住的声音,写会议室空调冷风直吹后颈的刺痒,写午休时隔壁处室传来的搪瓷缸碰桌沿的脆响。环境不是摆设,是能听见、摸到、闻见的活物。别列“办公室整洁、设备齐全”,那是物业验收单。环境描写得让读者觉得后颈也凉了一下,耳朵也听见那声“咔哒”。