写他教你挑笋干时眯眼的手势,写他骂你剪坏第三捆腊肠后递来新刀片的沉默。带教不是讲义,是手背蹭过你手腕的粗粝感,是半夜改包装设计他手机屏光照在你脸上的青白。重点不是他说了什么,是你听懂那句“火候过了”的时候,锅里正冒青烟。写人就得写出他身上让你记得住的物理印记。