困难得有温度有分量,不是喊累,是写你手冻僵了怎么撕开采样管封条,是写老人听不清你喊话,你蹲下来一句句比划。困难要附着在动作上,附着在具体物件上,附着在你身体反应里。别写“条件艰苦”,写“N95戴八小时后耳根溃烂结痂”。卖惨是倒苦水,写困难是亮骨头。