别写“工作繁忙”,写你早上七点半撞见干事蹲在职工食堂门口收生日贺卡,写她一边接电话一边用胶带把散架的困难职工档案盒缠紧,写下午三点她把刚泡的枸杞茶推给你,自己喝凉透的隔夜茶。节奏感藏在动作切换的缝隙里,不在日程表上。你盯住她换笔、看表、扶腰、扯袖口这些小动作,比抄十行排班表都管用。