困难不是喊出来,是卡出来的。写你找不到某类档案时翻了三遍柜子,最后发现它夹在去年慰问金签收表里;写你打电话确认信息,对方挂了三次,第四次你刚报完姓名,那边说“哦,上次那个穿蓝马甲的”。困难要带着笨拙感、重复感、小意外,越具体越可信,越狼狈越有力。