写你站在两家院墙中间,听见瓦片被踢落的脆响,写你伸手拦住扬起的锄头时虎口发麻。调解过程别写“耐心劝导”,写你掏出包里最后一颗薄荷糖塞给哭红眼的孩子,对方母亲突然停住骂声盯着你手看。真干过的痕迹,全藏在肌肉记忆和随身物品的消耗里。