史料往边上放,你写的永远是站在史料展柜前流汗的后颈。写你读完某份电报原件后,转身看见窗外正在操练的新兵队列,脚跟砸地的声音比纸上的铅字还响。史料不是垫脚石,是你抬头时撞见的参照物。别让它压住你现场的呼吸节奏。