暗恋是死水,实习报告要写活水。你写自己心跳加速,就得写她同时在整理实验器材清单;你写反复修改教案,就得写他顺手帮你重画了板书结构图。所有心理活动必须有对方同步的职业响应。没有双向动作支撑的情绪,一律砍掉。哪怕只是她借你半块橡皮,你替她接了三通家长电话,这也算对等。文字节奏上,你一句,她一句,别让你的独白占满整页。