对话只写你真记下的半句、听岔的词、还有对方说完后你低头改表时脑子里闪过的念头。大姐说“我娃等着交学费”,你写她指甲掐进塑料袋的声音;师傅说“这表得重打”,你写他钢笔帽咔哒扣上的节奏。真对话不在字里,在字缝里漏出来的气口、停顿、纸张翻动声。编造的对话全是完整句子,活人的嘴从不这么利索。