别写“熟悉了认证流程”。写你看着老太太掏出三层布包着的旧户口本,第一页被茶水洇开两个字,她指着那块湿痕说这是我儿子出生那天泡的茶。写你核对第七份材料时发现出生年份和身份证差两年,她忽然笑:“哦,当年怕超生,报小两岁。”认证不是盖章,是听人把岁月一层层剥给你看。