真实感来自毛边儿。写他记不住新系统密码,让孙子教两遍;写他改材料时划掉半页又补上三行小字;写他听不懂术语就打断问“这词什么意思”。别修图,留点褶皱。语气上少用“积极”“认真”,多用“蹲在电脑前”“翻出泛黄笔记本”。越不完美,越像。