写你蹲在玉米地头跟家长说话时裤脚沾的泥、写他递烟你没接那会儿的沉默、写孩子妈一边拍打围裙一边说娃夜里补作业的灯亮到几点。接地气不是学方言,是让纸上有土腥味、有汗味、有没说完的话。写虚了,家长看了摇头,老师看了皱眉。