把录音笔关掉再动笔。写对方说话时手指怎么敲桌沿,写他说到兴头上突然从布包掏出半块风干柿饼塞给你,写你追问时他忽然沉默盯着窗外晾衣绳上的蓝布衫。访谈不是抄问答,是复现一场气味、温度、停顿都在场的活对话。你写的不是他说了什么,而是他说话时整个屋子在呼吸。