写他左手虎口的老茧比右手厚两层,写他剪“福”字时总先剪掉左下角一小块纸屑,写他教你时突然停住说这刀法得等手腕不抖了才能传。别写“德艺双馨”“无私奉献”,写他收工后蹲在门口抽烟,烟灰掉在刚剪好的窗花上,他也不弹。人物不能立在光里,得让他站在阴影里喘气。