写清谁跟谁吵、为什么吵、你在旁边递水时听见哪句关键话、最后签调解书时手抖没抖。别写“协助开展矛盾调解工作”,写你蹲在楼道口听两位老人骂了十七分钟,中间插了一句“阿姨您慢点说”,对方突然停住看你。调解过程不是流程图,是呼吸节奏,是眼神变化,是那张皱巴巴的调解记录纸角被攥出油印。