写你后颈晒脱皮的形状,写安全帽带勒进耳后的红印子,写第三天蹲着拧螺丝时膝盖突然发软。别用“工作辛苦”四个字盖过去,用身体反应说话。汗流进眼睛是什么味儿,手套摘下来掌心是什么颜色,午饭盒盖一掀热气糊住睫毛,这些才是劳动的刻度。喊苦是弱者写的,写实是干自己写的。你写得越细,越没人觉得你在诉苦,只觉得你在报到。