别编整段台词,抓三秒碎片:老人掏放大镜看说明书的手抖频率、妈妈蹲下来问儿童剂量时膝盖响声、年轻人扫码付款时手机屏反光里的表情。对话只留半句,比如“这药……”后面接你递药瓶时瓶身的凉意。人物不写年龄职业,写特征动作,总扶眼镜框的男人、指甲缝带膏药味的护士。