别写“今日清点药品127种”,写你数到第83盒阿莫西林时,指尖沾上的蓝色药粉在白大褂袖口晕开的痕迹。写冷链柜门开合三次后睫毛结霜的感觉,写电子秤归零键按下去时那声“嘀”的颤音。数字要活,比如“退药区多出半盒布洛芬”比“退药6片”有力十倍。