写他吼你时脖子上暴起的青筋,写他蹲下来调你腰带时指甲缝里的黑灰,写他递水壶时瓶身还带着体温。别写“悉心指导”“耐心讲解”,写他哪句话让你耳朵发烫、哪次示范让你盯着他手腕转动看了三秒。指导是动作,不是评语。