数据全塞进动作里:你弯腰数了七遍才对上跳绳使用人次、爬三层楼核对完23户老人健身需求、用指甲在登记表边掐出四道印记记下轮椅通道缺口。数字不是贴上去的,是磨出来的。表格放最后一页当附件,正文只留三组带温度的数据,比如“下午三点阳光斜照时,单杠前排队最长,十二人”。