结尾就写你最后一次走出第二医院门诊楼,玻璃门合拢时映出你背着包的影子,旁边停着辆没关严的救护车门,风正往里灌。别写“感谢培养”,写你摸口袋发现还留着一张没撕掉的挂号单。结尾是镜头慢慢拉远,不是敲锣打鼓喊结束。老手看结尾就看有没有余味,像中药渣子晾在窗台上那种味道。