开头别堆政策套话,就写你第一天推开那扇掉漆铁门,看见墙上三张泛黄的巡逻排班表、半截没擦净的粉笔字和桌上摞着的七八本翻毛了边的台账,这画面一落笔,人就立住了。用你眼睛看到的、手摸到的、耳朵听见的起头,不是抄文件里的综合治理四个字。实习生的真实感就藏在那些没修好的电风扇嗡嗡声里,在调解室门口晾着的半杯凉透的茶水里。