写你站哪儿、盯谁、看了多久、中途换没换位置。写你掏出笔的瞬间他正抠脚丫,写你低头记两行抬头他已侧过身。观察过程不是开头加一句“我进行了为期三天的实地观察”,是把你的腿酸、脖子僵、纸被汗洇湿的边角都揉进字缝里。过程藏在动词里,不在时间表里。